А. А. Тарковский — крупный русский поэт, первоклассный мастер стиха. Тон его поэзии драматически напряжен, приподнят, порою даже возвышен и торжественен. Он остро чувствовал чудо жизни и ее трагизм, постигал ее тайны с трезвой проницательностью ученого и вдохновенным прозрением художника:
Я человек, я посредине мира,
За мною мириады инфузорий,
Передо мною мириады звезд.
Я между ними лег во весь свой рост —
Два берега связующее море,
Два космоса соединивший мост.
В жизни А. Тарковский был прост, естественен, заже застенчив, и абсолютно лишен того эгоцентризма, которым бывают поражены служители муз. Никакой величавости, никакой дистанции. Он любил юмор, в кругу друзей мог позволить себе шалость, умел хохотать, как ребенок. Он был так заразительно жизнелюбив, что рядом с ним вы ощущали крылья за спиной, о которых не подозревали. Он преданно и сильно любил музыку, был тонким и глубоким ее ценителем, его фонотека могла соперничать с его незаурядной библиотекой.
А. Тарковский очень любил книгу, хорошо знал мировую литературу, сам казался живой энциклопедией. Предупредительный, отзывчивый, не ведающий, что такое тщеславие и зависть, он был благороден, обаятелен и добр. Но не в ущерб правдивости. Он был нетерпим к несовершенным, неистинным произведениям. Однако он старался и умел найти в таких случаях необходимую форму для своего приговора. А если перед ним оказывался слишком ранимый автор, то мог и вовсе промолчать, перевести разговор на Пушкина, Тютчева или предложить послушать новую пластинку.
Он был истинным интеллигентом, что большая редкость в наши дни.
В чертах его лица удивительнейшим образом сочетались мужественность и мягкость, мудрость и детскость. Он был красив.
Жизнь А. Тарковского охватила чуть ли не весь 20 век. Его детство прошло в Елизаветграде (ныне Кировоград), где он еще подростком увидел приехавших на выступления известных поэтов Федора Сологуба, Константина Бальмонта, Игоря Северянина. Учился Арсений в гимназии, в музыкальной школе. В 17 лет он приехал в Москву и попал в своеобразную искрометную среду молодой литературы в редакции газеты «Гудок». Здесь начинали Булгаков и Олеша, Катаев, Ильф и Петров. В 1928 году А. Тарковский впервые опубликовал стихи в периодической печати.
Первые опыты стихотворного портрета Тарковский сделал на фронте, в армейской газете, стремясь оперативно откликнуться на конкретный пример воинской доблести, запечатлеть живую личность, сохранить черты погибшего в бою солдата, офицера. После ранения в 1943 году он лишился ноги, но инвалидом его нельзя было назвать. Он игнорировал увечье, никогда ничьей поддержки не просил, сам всегда бросался на помощь. В 1946 году была уничтожена первая книжка его стихотворений. Поэт держал в руках верстку, книгу почти успели отпечатать, и вдруг … Жданов разгромил Зощенко и Ахматову, книжку Тарковского как безыдейную отправили под нож. Тяжелая травма для поэта, к сорока годам решившего наконец предстать перед читателями. Настолько тяжелая, что он долгие годы и слышать не хотел о возможности публиковать свои стихотворения. Он замкнулся, много и блистательно работал над переводами восточных и европейских поэтов. Тарковского ценили как одного из лучших современных переводчиков, но мало кто знал, что он — поэт. Лишь в 1962 году вышла его книжка стихов «Перед снегом». Поздний его дебют состоялся почти одновременно с режиссерским дебютом его сына, Андрея, выпустившего фильм «Иваново детство».
Время, выпавшее на долю Тарковского, одно из самых сложных и спорных. На его глазах не раз сменялась поэтическая «иерархия», вспыхивали и гасли истинные и дутые литературные репутации. Тарковский же оставался на долгие десятилетия вне литературного процесса, хотя писать продолжал. Творчество неостановимо. Писал как бы для себя, стараясь не реагировать на теоретические и политические сражения в литературе, охраняя свою «самость» от всего чуждого, правящего.
Власть от века есть у слова.
И уж если ты поэт
И когда пути другого
У тебя на свете нет,
Не описывай заранее
Ни сражения, ни любви,
Опасайся предсказаний,
Смерти лучше не зови:
Слово только оболочка,
Пленка жребиев людских,
На тебя любая строчка
Точит нож в стихах твоих.
«Поэзия, — говорил А. Тарковский, — порой не только предвосхищает судьбу, но и воздействует на нее… Сила поэтического слова содержалась уже в народных заговорах, нашептываниях. В поэзии присутствует нечто магическое — не на шарлатанском, а на самом высоком уровне, когда создается мощная поэтическая реальность, как великий эпос».
Его поэзия именно такова: строга, высока и серьезна.
В конце жизни у А. Тарковского вышла книга «От юности до старости», за которую ему была присуждена Государственная премия. Она оказалась посмертной — поэт не дожил до нее нескольких месяцев.
Об авторе